その１：２月某日～モーターサイクルをめぐって
今の俺が自転車三昧の有り様なのは順序正しい読者の方々は御承知の通りだが、先日取材を受けた＜MOTO MAINTENANCE＞という雑誌の、自分が出ている最新号（第２２号）が送られてきてパラパラと読むうち、バイクマニアであった過去が蘇ってきた。で、今日は久々に1971年型カワサキ650 W1SA を動かす気になった。片道 21,2km に過ぎず、近頃は自転車で行っているのだが荻窪までコーヒー豆を買いに行くことにした。このバイク、実に力強くズドドドドンと痺れる音を出すのだが、しばらく火を入れていなかったエンジンはいくらキックしても一向にかかる気配を見せない。こういう時はさっさと新しいプラグにすればOK な性格のバイクなのはさんざんやって分かっているが今付いているプラグだってそんなに使っていないから付け替えるのもシャクだ。しかしもう右脚ががくがくに疲れてしまい諦め新品を出す。不思議なことにすんなりかかる。しばらくすれば、はずみでも付くのか、古いプラグにもどしても大丈夫なのだ。２月だというのに汗だくになったので着替えて出発。その後は実に快調だった。もう３４年も前の設計のエンジン（ルーツはメグロK1 だから４０年になるとも言える）だが出足だけは横に並んだ400cc の小僧には負けんぞ、どうだ！とぶっ飛ばす。しかしあくまで信号GP のみ。何せ、止まらない、曲がらない、重たい奴なのだ。
スピード違反や駐禁で捕まるのはご免だが警官に停められてみたいことが二つある。ひとつはロードレーサーでレーダーにひっかかること。自転車だからいいんじゃないか、いや、こんなにスピード・オーバーしてるんだから、と警官達がもめるが結局注意だけされ放免になるという筋書き。もう一つはこのW1 で「こんなデカイ音出して改造車だろう」と言われること。そしたら俺は言う、「おたく若いねえ。これはこういうモンなの。知らないの？ムカシはこれ、白バイに使われてたんだよ」と。しかし最近は規制緩和の一環で車検場でさえカスタム・マフラーに文句言わなくなっちゃったから望み薄だな。
年式相応に金属疲労も進み、キャブレター・ボディの歪みや左エンジン・ケースの小クラックなど、ぼちぼち手を着けなきゃならない作業が待っている。もう一台の愛車、MotoGuzzi 850 LeMansIII も去年は二回しか乗っておらずキャブ不調で要整備。しかし４月からのレース・シーズン開幕への準備も進めなきゃならん。いつになることやら。
その2：4月某日
本来この＜ずれずれ草＞は自転車や音楽と関係ない内容で行くつもりだったのだがちっとも進まない。たまに夜遅く、酔いにまかせ社会・政治問題について持論を展開しちゃったりするのだが朝になると「んー、こんなのアップロードしたらマズイかもなあ」と、フォルダの片隅に追いやってしまう。一向に更新しないのもなんだから、今日のところは自転車で勘弁してくれ。レースではないってことで。
４月ももう二週目だというのに昨日あたりからまた冷え込んでしまった。遅霜の注意報が出ている。しかし朝目覚めると、陽が実に良く照っているではないか。気温は低く風もかなり強いので確かに寒い。しかし予報では昼ごろには風はおさまると言っているので気温も上がる筈だ。今日は休みである。まあ、珍しいことでは無いんだが。で、急遽日常のトレーニング・コースから足を伸ばすことにした。１月１４日にタマさんと走って以来の奥武蔵グリーンラインである。あの時は所沢～成木～小沢峠～名栗～正丸峠と走ってからグリーンラインを刈場坂峠～顔振峠とたどり吾野から２９９号で飯能経由で帰って約１００km。今日は飯能側から上り刈場坂峠まで行ってからその後のルートを決めることにした。レースが済んだばかりだし、たまには気楽なツーリング・モードで走らなきゃ、と２０インチのAMANDAに、一応輪行袋も用意する。去年の１０月にこのルートで刈場坂峠まで行ってから丸山林道で秩父へ出て、更に北上し１１月の龍勢ヒルクライムの下見に吉田町から城峯山を上ったのだが、再び秩父市内に戻って来た時には夕闇が迫っていて結局念のため携行していた輪行袋のお世話になり電車で帰ったのだ。ダンプや大型貨物がぶっ飛ばしている２９９号を暗くなってから無灯火で走るのは無謀だ。今日はそんなになるまで走る気は全くなく、ただラクしようというだけ。
AMANDA 20” ハヤカワ・オリジナル
20インチとは言え、乗車時のポジションはフルサイズのロードレーサーと同じになるよう造ってある。前後輪を外しシートピンを抜くと後三角がオートバイのスィングアームのようにBBの後ろを支点に動きそのまま上に畳める。シマノ105・9sをメインにシュパーブ・プロのFD、BB、クランク、アルテグラのチェーンホイール等で組んだ。
１０時４５分、自宅を出発。１１時半に飯能市内を抜ける。高麗のコンビニに立ち寄ってゼリー飲料とカロリーメイトを買う。弁当を買っていたSR400の若者に「速いですねえ、どこまで行くんですか？」等と話しかけられる。飯能で信号待ちで並んでいたのだ。一応俺も何年も動かしていないホコリまみれの８３年型SR500を持っていて彼のも同じ年式だったり、向こうがAMANDAのフレーム構造に興味があったりして少々話し込んでから出発。吾野の、顔振峠への入り口に１２時過ぎに到着、28.5km、実走１時間１３分。ウィンドブレーカーを脱ぎすぐ出発、しだいにきつくなる傾斜に肌は寒いのに身体は汗ばむ。車は殆ど通らず、若いウグイスのさえずりなどが聞こえ気持ちいいが結局のところツーリングではなくトレーニング・ペースになってしまい、ひたすらゼイゼイハアハアと上って行く。顔振峠を越え稜線に入っても道は緩急に富み、きつい上りも現れる。傘杉峠先で下ってくるロードとすれ違い挨拶をかわす。サングラスごしで顔は分からないが、なんだか見覚えのある印象だ。雑誌でよく見る選手かもと思うがジャージにスポンサー・ロゴが無かったから違うか、でもあのジャージはチーム名がアタマのほうのアルファベットしか読めなかったがよく見る気もするな、などと苦しいなか考える。しばらく行ってから、上りの緩くなった見晴らしの開けたところでまだ写真に収めたことのないこの自転車を撮っておこうと木に立て掛けてコンパクトカメラを用意。すると、どこまで下ったのか先程のロードレーサーがまた上ってくる。「ミニヴェロ（小径ホイール車）じゃ大変そうですね。」「いや、そうでも無いですよ。」と短い言葉を交わす。大変そうと言われていささかムッとした俺は（まあ当然のコトバなのだが）、急いで２、３枚シャッターを押すと追跡を開始。ただの小径車じゃない、あの著名なビルダー、千葉洋三氏の手になるフレームだぞ。まあフレーム、ホイール以外は自分で組んだので有り合わせのものを使っている部分もあるが。テキも何回か上ったり下りたりしてペースが落ちているかも知れない（？）。ヨーシとばかりペダルに力がはいる。ハイペースで上りながら、俺はハタと気がついた、あの人物の正体に。関東某所でレーサー専門店を経営し、ずっと上のクラスでちょくちょく優勝している選手だ。俺は丁度二年前に車でたまたま通りかかって店に立ち寄ったことがある。何に乗っているのか尋ねられ、当時はまだ一台目だったので「エンペラーのRX100 仕様」と答えると「国産車のことは良く知らないが、その仕様ではレーサーとは言えない。スポーツ車だ。」という主旨のことを言われ、そのときも大いにムッとしたのだ。一緒にいた妻のほうがむしろ怒っていて、以後ずっと、たまにレースに同行する度に、あっちでウォームアップしてるだの、チーム車がそこに停めてあるだの、俺が終わった後も、何時からの何クラスに出るからどういう走りをするのか見てやろうじゃないの、などと言う。どうりで身体つきまで見覚えがある筈だ。こりゃあ絶対後姿など見えるわけがない。とは分かっていても悔しくて無理なあがきは止まらない。飯盛峠を過ぎ刈場坂峠の茶屋に着いたのは１時半頃、吾野から１時間７分も掛かってしまった。昨年来た時には１時間を切っていたのだからやっぱり「ミニヴェロじゃ大変そう」なのである。
しばし呼吸を整え、看板の地図を見たあと大野峠から丸山林道を経、芦ケ久保に出ることにする。しかし走り出すと、一休みしてしまったせいと強風に加え、山の日陰側になる部分が多く寒い。止まってウィンドブレーカーを着たが変わらない。おまけに無駄に急いだせいで脚に来ている。もともと滅多に立ちこぎはしないのだが態勢を変え筋肉をほぐそうと立ち上がると途端に脚がつる。ようやく峠を越え下りに入ると今度は強風だ。ずごい寒さ。１月に走った時は路肩に雪があったけどこんなに寒くはなかった。考えてみりゃ着ているものが違ったのか。正面から突風が吹いて来て下り坂で45km/h を越えていた速度がブレーキをかけたかのように瞬時に30kmちょっとに落ちたりする。あまりの寒さに「うぉっ」「ぐわー」と喚きっぱなし。やっと里におりてきても陽当たりがいいのに震えが止まらない。もうすっかり気力は萎え、素直に芦ケ久保から電車に乗ることにした。国道299 に出て駅を目指したが3km 余りも行き過ぎてしまうというオマケ付き。両脚つりながらたどり着いた駅は国道から上がった山の斜面でこれまた風通しが抜群ときている。かじかんだ手と風にはためいてしまう輪行袋に苦労しつつ分解、収納。日なたで気持ち良さげな大勢のハイカー達の間でハナをたらしてガクガク震えながら14時57分、車中のヒトとなったのだった。なんとも悲惨な後半だったなあ。血液が白くなってしまったような気がして、４時過ぎに帰宅後、赤ワインを２杯あおってから風呂につかったがちっとも暖まらなかった。
その3：うるさい人たち
ものに凝っている人々の事では無く、やかましい人々のことです。ま、私のベースの
音量のことはおいといて（石田長生と三宅伸治は「もっとヴォリュームを上げてくれ」と私に注文する数少ない良心的ミュージシャンだ。彼等に幸あれ。）。
１：朝７時台のNHK の男女アナウンサー
やたら表情をつけて喋りうっとおしい。特に女性アナはいつもニコニコして口をひらべったくして大袈裟な抑揚をつける。毎朝まあ良くはしゃげるもんだと感心さえする。４月の番組改編で人が変わるかと思ったらそのままでがっかり。しかし世間の大抵の人は、ほがらかでイイ、と思うのだろうか。そもそもミュージシャンとしては異常な早起きの俺に問題があるのか。おまけに去年の正月から新聞をとるのを止めたのでニュース番組をよく見る。なぜ新聞を止めたかというと、どんどんたまってしまうのに加え、勧誘の人間達が世の中皆新聞をとるのが当然という態度で回ってくるからだ。じゃあ俺の CD 買えよ、と言いたくなってしまう。で、代わりに牛乳をとることにしたのだ。
２：F-1の実況アナウンサー
あんまりウルサイので最近見てないから異動があったかも知れないが。「あーっ！！何ということだ、シューマッハが、シューマッハが！！これは一体、一体どうしたんでしょう！！」等という具合に始まりギャーギャー大騒ぎして、おいおい、大丈夫かよ、と思わせるほど絶叫しておいて「こういう時のドライバーの心境というのは、今宮さん、どうなんでしょう？」とアッサリ平常の調子でしょうもないことを言う。あそこまで叫びまくったのならそのまま興奮のあまり放送席から飛び出してどこかへ走り去ってしまう ぐらいの根性が欲しい。F-1中継は始まった頃は確か音声多重放送で場内音声のみに出来たのだが。いまでは wow wow がそうしているが一週間ぐらい後の放送だからなあ。それにも増して、やっぱ無公害に少しでも近い自転車レースだよ。日本じゃほとんど放送がないなあ。
３：スポーツジムに集うオバサンたち
自転車のトレーニングのほうが圧倒的に多いので、ジムに行くのは月２、３回になってしまった。ベンチプレスをしてから数種のマシン・トレーニングをすませ、そのあと泳いでから帰るのだが、時々＜リラクゼーション・ルーム＞というのを使う。マッサージ・チェアが５台並んでいて、そのほかに何というのか、環境音楽が聞こてくるフードが付いているイスが２台。静かに心身を休める部屋である。私は夜はアルコールが入るから昼間行くのでオバサンが多い。この間奥から２番目のマッサージ・チェアを使いはじめたら右隣、一番奥にあとからオババがドスンと来た。そして「あーら、久しぶりねえ」とガアガア声でなんと部屋の反対側、一番向こうのオババと俺のアタマ越しに世間話を始めちゃったのだ。しかもそっちのオババの隣が空いているのにだ。俺の左隣の静かだったオバサンのことも無理矢理話に引っ張り込もうとする。とうとう「るせえなあ」と声を出したのだが隣のオバサンが慌てて読書態勢になっただけで、オババどもには無視された。説教をすることも勿論考えたがどんな反論をされるか想像したら気が滅入ったのですごすご出て来た。人間って、あんなになっちゃうモノなのね。
その４：警報です。
ちょっとこのスペースには相応しくないんだが、どうも最近このパソコンの調子が芳しくない。２月に味わったハードディスク交換というキョーフの再来に怯えている毎日。こわいよん。おまけに膝の故障で選手生命の危機までやってくるかも知れん。来週の高尾～糸魚川 294km は途中リタイアか？数日後に権威ある先生に診てもらうのだが。そのことは後日書きます。まあそういうワケで、ちっとも更新されなくなったらパソコンが入院中だと思ってね。そうなると、いままでメールを下さった方々のデータも無くなってしまうから、復帰したらお便り下さい。
その５：なんとか壊れず
Macはぎこぎこと無気味な音をだしながらも未だ壊れていない。いや、壊れているのかも知れないが動いている。色々自分なりに手を変え品を変え状況を好転させようとしているのだが、修復ソフト２種をしつこく何度やっても「修復不能」だの「重度のエラー」だの「予期せぬエラーで続行不能」だのというコワイ表示。挙げ句に画面が修復CD-ROM とゴミ箱のアイコンしか無くなってしまったりする。家庭教師が必要。大体基本的なことが分かっていない。マニュアルは読まない、とにかくやってしまえ、という姿勢だからな。小学校の時、水泳の「級」を取るのにクロールも平泳ぎも出来ないのになんとしても25mの級が欲しくてイヌカキで 泳ぎ切ったのも今の状態を物語っているようだ。
もう一つの重大な不安材料、膝の故障のこと。５月２２日に参加する＜第２８回 東京～糸魚川ファスト・ラン＞の試走の為、途中までで山に入ってしまうのだが各々の家から＜いぬふぐり蓼科支部＞山荘まで約２００kmを５月５日に走った。天気予報が芳しく無かったので会長は早々と単独で３日に行ってしまった。当日は晴れ、みどりさんは午前３時に出発、俺とタマさんは７時に日野橋で待ち合わせてひた走る。順調に大垂水峠を超え大月を過ぎ、笹子トンネルまでのダラダラと延々続く上りを時々ひどい脚のツリに見舞われながらヒーコラ越えて盆地の甲府まで快適に下ったのが１２時頃。コンビニで軽食小休止して再出発すると、もう随分脚にきているのが分かる。まだ１１０kmしか走っていないのに。おまけに強い向い風でちっとも進まない。韮崎あたりからとうとう持病の膝痛が出て来た。レースで必死に走っても、日帰り１２０kmの峠巡りランでも、走っている最中には出ることは無かったのに。笹子の上りと甲府盆地の向い風は思いの他きつかったのだ。タマさんが脚がつって走れん、と路肩で休んでいたら地元のじいさんが、夕方になれば風向きが変わるだに、と言ってくれるが待っているワケにはいかん。白州からは次第に富士見峠へ上って行くが、もうダメ。やがてタマさんの背中も視界から消える。力をかけると頭のテッペンまで激痛が走り拷問のような苦しさで「その通りです。翠川と玉川も一味です。」と特高に白状してしまう幻覚が。たまらず止まると改めて朦朧状態なのがわかる。足はもつれ、目は焦点が合わない。無理矢理携帯食を口に入れ膝に力を入れないようノロノロ走り出す。そこいらに旅館でもあれば入ってしまおうと思うがサントリーの工場しかない。第一、心優しいタマさんがどこかで待ちくたびれているだろう。二人ともケータイなんぞ持っていない。やっとタマさんと合流、俺に構わず行ってくれ、と言うが見通しはない。とにかく山荘に電話を入れようということになり、結局山荘近くの友人の別荘に勿論車で来ていたイトーチャンに連絡がついて富士見の手前の蔦木というところで救出されたのである。自宅から１６０km地点。その時は歩くのでさえ激痛を伴った。翌日にはそこそこ走れ、諏訪まで走り「南大門」で白昼宴会後、上諏訪駅から八王子まで輪行して無事帰宅。
翌日すぐ、関節強化のスポーツ選手用栄養剤を注文。数日後、いぬふぐりの若手、飯塚君の診察を受けに朝霞の病院まで往復３５km激走。本日１４日、飯塚君のはからいで金曜の午前中だけ彼の病院に来る高名なスポーツ・ドクターの診察を受けたところ（当然今日も激走、カブとスクーターを抜いた）、負荷の掛け過ぎでオーバーヒート状態なのだとのこと。大腿部の筋力トレーニングを勧められるが、それにも増して、一週間後の糸魚川に備えては勇気を出して休養するようにとのお言葉。ようするに、やっていることに筋力が付いてきてないってことか。コンジョーがあり過ぎなのか、加減を知らないってことか。飯塚君にも「上りが得意といわれているわりに腿があまり太くないですね。」と言われてしまった。果たして完走できるのか？手術が必要ですね、なんて言われればリタイアの言い訳になったんだが。
その６：さて、どうだか （５月１８日）
いまHDを初期化して旧いMacにバックアップしておいたフォルダを移動しているところだ。不思議なことに（私にとっては）、このホームページのソフト、ファイル全部で22MBあったのが旧Macにコピーしたら7.6MBに、そしてまたこちらのコンピュータに再コピーしたら何と4.2MB になってしまったぞ!???なんとキッカイな。項目数２２６は変わっていない。なんだか分からんので試しにこれだけアップロードして見よっと。
と書いて小一時間、その他のことも大方済んでシステムを終了しようとしたが、思い立って修復ソフトの＜NortonDiskDoctor＞を起動。もっと早い時間にOS付属の修復ソフト＜DiskFirstAid ＞をかけて見て、「問題ありません」の嬉しいお言葉を頂戴していたのに（初期化前は「修復不能」）、Doctor は無情にも「ディスク表面に重度のエラー。不良ブロックあり」と言うではないか。＜修復＞指示で「問題をすべて解決しました。」と言うくせに、ファイル断片化解消ソフト＜SpeedDisk＞をかけると「ディスクに障害。DiskDoctorで修復せよ。」と表示される。そこでまたまた Doctorに診断を仰ぐと「重度のエラー、不良ブロック」で同じことの繰り返しだ。
俺のとるべき道は何処に！？？？
あ、どうせアフリカに行っちゃうんだから直前に修理に出しちゃえばいいか。 （５月１９日）
その７：高尾～糸魚川 （５月２４日）
いやー、５月５日の所沢～蓼科ランに挫折して以来重く心にのしかかっていた＜第２８回東京～糸魚川ファスト・ラン＞。一昨日２２日、無事完走いたしました。約２９０km、５時５０分スタート、１９時１４分２４秒ゴールの１３時間２４分２４秒。塩尻峠でバックミラーの破片でタイヤを切ってしまうという（パンク修理不能）リタイヤ級トラブルも運良く某選手のホイールをそっくり借りることができ解決。途中朦朧となったりケツの痛みに耐えられず止まってしまったりしたが、最大の不安材料だった膝の激痛は現れず。終盤に腫れぼったくなってきて痛みの予感があったがセーフ。飯塚君のおかげ。ペース配分の具合も良かったようだ。４ケ所のチェック・補給ポイントでの休憩が１０分、１５分、３０分、４０分と次第に長くなってしまったのとパンクさえなければもっと短縮できたのだが。約３７０名参加、完走３１８名中１９４位。４０代完走１００名中６４位、みんな凄いんだなあ。通常のレース参加者とは全く違う、淡々と行くタイプの人達が手強い。
さて、これで心おきなく音楽にアタマを向けられて、今晩は先程まで自分のバンドのリハーサル、明日は高円寺ShowBoat でのライブだ。やるぞっ、みんな来てね。今頃言っても遅いよな。
その8：HAYAKAWA live at ShowBoat （５月３１日）
５月２５日、３ヶ月振りに自分のバンドのライブをやった。高円寺のSHOW BOAT。バンドの音から言ったら日頃出ているアケタや新宿Pit-Inn 等JAZZ系のライブハウスよりこういうROCKの店の方がふさわしいので力を入れていた。特にドラムを二人にしてからはいわゆるROCKゴヤでやるのは始めてである。前日夜のリハーサルもぐぁんばった。その甲斐あって、まあ各々細かいマチガイはあったし反省点は多々あるもののキモチいいライブだった。P.A.エンジニアの村岡氏もいい音を作ってくれた。会場でのアンケートも好評、メールをくれた方もいる。そりゃま、つまらんと思ったら大抵なんにも言ってくれんわな。特に菅原さんという方はご自分のホームページで絶賛して下さったぞ。ライブに来なかった人は読んでおくように。このページはなかなかオモロイ。
http://member.nifty.ne.jp/giantswing/index.htm です。対バンをつとめてくれた＜BabyKrishnaLoversBand＞も色々とアイディアを与えてくれる演奏だった。いや、パクっちゃうって意味じゃないよ。
その９： 緊急連絡：：もうぶっこわれそうだ！！
凄い音がするぞ、助けてくれえ！！！６月８日
その10：クラッシュ・その後 （1999年６月３０日）
というワケで１月末に次いで２度目のハードディスクの反逆にあった。ギョイ～ンという、電ノコで切断されるようなデカイ音を発して息絶えた。もう修理に出して３週間を過ぎたがまだ iMac は旅に出たままだ。仕方なくこの古Macintosh（Performa575）で書いている。こいつにホームページの作業を切り替えるのは面倒そうだったし苦労してそうした直後に「修理完了しました」なんて電話が来てガックリするのを想像すると手をつける気がしなかったんだがこのままじゃあ俺のほうが旅にでてしまう。
あと一週間でアフリカ行きだが勿論準備などしていない。デジカメを買おうか迷って、ネットで機種や価格を調べたぐらい。両替もどうも損をしそうで先延ばし。本は図書館で借りて何冊か読んだ。何年か前の観光案内書には、広大な自然、素朴で暖かい人々云々と通り一辺のことが書いてある。だが新しいものには「治安は悪化の一途。町中は近いところでも絶対歩かずタクシーをつかえ。しかしタクシーも信用してはイカン。」だの「象牙の密輸が出来なくなったので密猟団がそのまま都市部でギャング団になっている」だの。黄熱病の予防接種を検疫所に受けに行って種々雑多な病気や食品衛生の注意書きをもらったが、これまた暗澹とした気分にさせてくれる。まあ悪いことを色々想像しておけばきっとそれほどの目にも会わず楽しく過ごせるだろう。かなり甘いか？